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4 Thèses sur la poésie

I.
1. La poésie n’est pas un genre littéraire, mais un phénomène historique 
général. L’humanité, produit de la nature mais distanciée d’elle par 
la conscience et l’histoire, existe par un mouvement contradictoire et 
réciproque de détermination et de liberté vis-à-vis du cosmos.

2. Cette relation, des êtres entre eux et avec le monde, la solidarité ma-
térielle de leurs existences est le substrat réel de la poésie. La sentence 
de Novalis : “L’homme existe poétiquement sur cette terre” n’indique 
pas autre chose.

3. La poésie s’étend à toutes les pratiques humaines, non comme 
décoration ou substance tangible mais comme condition. Sur le plan 
subjectif, elle est la somme de toutes nos impressions sensibles et de leur 
agrandissement imaginaire. Objectivement, elle est la transformation 
incessante des formes et du contenu de notre vie. Comme mouvement 
total de ces deux parties, elle est le jeu fondamental entre la nature et la 
culture, la perméabilité du réel à nos conceptions et nos actes, en même 
temps que notre propre porosité à celui-ci.

4. Ce mouvement concret de transformation est perçu individuellement 
autant qu’il est vécu généralement ; le côté imagé du langage, qui existe 
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dans toutes les cultures du monde, son fonctionnement d’associations 
et d’analogies témoigne encore de cette contradiction. La fonction 
historique du langage est l’appréhension d’un réel protéiforme, de la 
capture de son mouvement sous des termes définis : mais sa classifica-
tion efficace s’arrête toujours aux portes de l’expérience, qui la déborde, 
et du devenir, qui modifie sans cesse le réel qui en est l’objet.

5. Toute pratique poétique est en fait communication authentique, au 
sens premier de mise en commun, production pour l’usage de tous. Elle 
est l’expression de l’imbrication intime du singulier et du global, parole 
de l’être pris dans le courant des choses. Comprise ainsi, l’injonction de 
Lautréamont :”La poésie doit être faite par tous”, connue pour avoir eu 
quelques effets sur les avant-gardes, est un appel à la prise de conscience 
collective de cette qualité essentielle.

6. L’éphémère, la mortalité de toutes choses vivantes ainsi que leur 
indétermination finale est un aspect essentiel de la vie, et donc de la 
poésie, comme conscience de la génération et destruction dans la nature, 
génération et destruction consciente dans la culture. Un moment est 
unique parce qu’il ne reviendra pas et Khayyam dit que “les tulipes 
fanées ne refleurissent jamais”. Le temps vécu librement devient par là 
le cadre et la partition de la vie humaine.

7. L’enfance, moment premier de la formation de l’être, de sa sensibilité 
et de son imagination est aussi l’expérience la plus spontanée et la plus 
intense des vertus du jeu comme pratique de construction subjective et 
objective. Il prouve alors son caractère de mode d’action organique, liant 
la production du temps vécu et l’emploi du lien concret entre les choses. 
L’enfance est la vie condensée, y compris par sa mort à l’âge adulte. Elle 
est la matrice de toutes les réalisations et de toutes les activités supéri-
eures, le terrain du jeu comme activité primordiale.
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II
1.Le monde et la conscience humaine sont avant tout sensibles l’un à 
l’autre. C’est en ce sens que l’on doit comprendre la phrase de Pythagore 
: “Tout se répercute.”

2. La vérité du matérialisme dialectique ne se situe pas simplement dans 
sa méthode, ni dans son “déterminisme” par ailleurs souvent exagéré 
et contrefait, mais dans la reconnaissance du fait vital comme totalité, 
ainsi que de l’histoire comme la transformation conjointe du monde et de 
l’humanité par elle-même.

3.Un des enseignements les plus importants de la poésie que la théorie 
critique a pu reprendre à son compte, est que la conscience se forme 
sur le terrain de la vie. En positif, une telle affirmation laisse entrevoir 
l’étendue des changements possibles. En négatif, elle permet de com-
prendre l’aliénation pour mieux tenter de s’en extraire.

4. Le conditionnement, le façonnement d’un rapport au monde et d’une 
conduite selon l’intérêt du pouvoir est lui-même un usage de cette vérité 
concrète : une domination historique ne s’impose pas par la logique ou 
des arguments de salons, elle s’impose sur le terrain de la vie, par la 
force, puis les formes : un pouvoir qui la contraint et une idéologie qui la 
dirige. En émane alors un imaginaire qui la prolonge.

5. L’appropriation des moyens de produire le monde est le secret histo-
rique du pouvoir : la transformation concrète du réel délimite en même 
temps le vécu et ses sensations dans la vie courante. Pour ceux qui s’y 
bornent, un pan du monde restera interdit. Néanmoins cette stratégie a 
été jusque là à double tranchant, car toute expérience authentique ouvre 
une porte imprévue, dans laquelle finissent par s’engouffrer toutes les 
subversions.
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6. En ce qui concerne notre époque, et contrairement à ce que beaucoup 
croient, la poésie n’a pas disparu. Elle est même une matière première 
de la production marchande, malmenée au même titre que les autres, et 
dont la dissimulation est essentielle.

7. La poésie, valeur d’usage du vécu dans son ensemble, est niée dans la 
production par le travail forcé du salariat, et restituée de façon falsifiée 
dans la consommation, pour l’entretien de ce cycle. Les fragments d’une 
vie débitée en morceaux, et produits en série, dont l’unité pratique ne 
sera jamais retrouvée, sont une composante essentielle de l’adhésion 
subjective au capitalisme. Mais la jouissance de cette restitution parcel-
laire a un fondement réel, qu’il s’agit de lui faire retrouver consciemment 
dans son intégralité.

8. Cette capacité de falsification de la marchandise, que les marxistes 
nommaient “fantasmagorie” est en fait la qualité formelle de la march-
andise, son goût spécifique, aujourd’hui devenu universel. Le capitalisme 
se confondant idéologiquement avec le réel, ses formes se retrouvent 
partout, et avec elles, la sensibilité qu’elles produisent. Elle remplace 
l’intensité vécue, absolument qualitative de la poésie, par la saturation 
quantitative des capacités de perception humaines.

III.
1. L’expression pratique de la poésie tient dans ce simple fait que tout 
est forme, autant que contenu. L’apparence, comprise comme mani-
festation externe de l’intériorité, est ce par quoi le monde nous frappe 
d’abord. 

2. Une telle qualité d’attention au réel, souvent considérée à tort comme 
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esthétisante ou superficielle dans les milieux politisés, permet de saisir 
les traits dominants de l’aliénation d’une époque, en même temps 
que d’envisager leur dépassement. On trouve dans la littérature des 
exemples de ce qui a justement manqué à la théorie critique, comme le 
soulignait Engels dans une citation célèbre : Kafka a compris et donné 
à voir l’aliénation politique du droit et sa manifestation bureaucratique, 
Jarry a mis à nu le pouvoir politique des États modernes.

3. S’engouffrant dans la brèche ouverte par l’art moderne, la théorie 
critique a décrit avec Benjamin le lien étroit entre formes et histoire. 
Que ce lien concerne non seulement le mode de perception mais aussi de 
production du monde est sa principale qualité. Benjamin pût ainsi écrire 
dès 1936 que l’humanité “se donne en spectacle à elle-même” et qu’”elle 
s’est suffisamment aliénée à elle-même pour vivre sa propre destruction 
comme une jouissance de tout premier ordre”. Ce qui n’a cessé de se 
confirmer, et de s’aggraver depuis lors. 

4. La théorie du spectacle, systématisée ensuite par les situationnistes, 
correspond à la forme historique du capitalisme du siècle dernier, 
aujourd’hui concrétisée et dépassée par la société présente. Les principes  
- et parfois le détail - de cette critique sont encore valables aujourd’hui, 
mais le jeu historique se poursuit, et avec lui, l’évolution de la domina-
tion marchande. La virtualisation idéologique du réel est devenue, avec 
le développement des forces productives, participative ; et ce qui était 
le monopole de quelques uns à paraître s’est mué en simulation géné-
ralisée. Dans le même temps, la pénétration technique et idéologique du 
réel, et la concentration effective du capital se sont considérablement 
accentuées. 

5. Comme l’avaient pressenti les situationnistes, une telle société a 
trouvé dans la cybernétique la voie de son accomplissement : la théorie 
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de l’information est en fait la ré-évaluation du cosmos par le prisme de 
la transmission médiatique à distance. Au lieu de l’identité de la forme et 
du contenu, la cybernétique théorise la dissociation du signal et du code. 
Elle poursuit et produit techniquement le rationalisme, et en ce sens elle 
est parfaitement cohérente avec l’aliénation économique. 

6. La cybernétique déporte la dégradation capitaliste du réel sur 
l’ensemble du cosmos, ce qu’avait déjà esquissé le rationalisme du 
XVIIIè siècle. Ainsi selon elle, les êtres sont des machines, la pensée du 
calcul, la musique du signal, le langage un code, la communication une 
transmission unilatérale.

7. La fonction idéologique de l’information et de sa théorie correspond 
historiquement au renouvellement pour le capitalisme de la prétention à 
la totalité. L’information, avant d’être un outil d’ingénierie ou un “mode 
de gouvernement” est la redéfinition du réel comme intelligible, quan-
titatif, transparent et transactionnel. L’information est effectivement 
l’inverse de la poésie, par son aspect immatériel et anhistorique, mais 
elle s’y substitue par son caractère unitaire et formel.

8. L’avènement pratique de l’information produit une intensification 
de l’emprise du capital sur la société. Dans la vie quotidienne, les 
conséquences de celles-ci s’ajoutent à la réification déjà avancée du 
spectacle, aujourd’hui vécue positivement, jusque dans la revendication 
enthousiaste d’une déshumanisation intégrale, d’une conformité robot-
ique à la logique marchande.

IV.
1. Au sein des dispositifs informatiques, le lien organique entre les 
choses est restitué symboliquement par l’interface avec la distance froide 
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de l’écran, sous une forme intelligible et technique, réifiée et bureau-
cratique. Chaque dispositif isolé trahit le projet cybernétique dans son 
intégralité, qui n’est rien d’autre que l’édification d’un cosmos conforme 
au rationalisme marchand.

2. La démocratisation des moyens de production spectaculaires, permise 
par l’informatique, a considérablement accru la virtualisation du réel, 
et avec elle, toutes les dégradations subjectives : les spectateurs sont 
devenus citoyens cybernétiques quand ils se sont saisis des moyens de la 
réalisation de la vie apparente. On leur a en fait délégué ce qui était le 
propre des stars, et ils ont hérités par là de tous leurs travers.

3. Ce qui était déjà présent abstraitement dans la poursuite d’un rôle a 
aujourd’hui une consistance technique inégalée. La fusion existentielle 
avec la marchandise fait donc d’eux des gens sans âges, qui prolongent 
une « adolescence » consumériste éternelle. En même temps que la 
disparition de l’enfance, on constate un penchant généralisé à la régres-
sion. L’insatisfaction produite par le fait de perdre sa vie à la virtualiser 
rend impossible ce qui était déjà improbable il y a un siècle, à savoir 
l’expérience de l’amour. 

4. La dégradation la plus notable de la formation subjective est la dis-
parition du goût, accompagnée du relativisme idéologique le plus total. 
C’est en fait le symptôme le plus fort de l’amnésie spectaculaire : au 
moment même où le fonctionnalisme concentrationnaire a tout détruit, 
et tout banalisé, la possibilité même d’un jugement sur la qualité a été 
idéologiquement interdit. 

5. La cybernétisation du capitalisme marque également un nouveau cap 
dans son esthétisation. Comme d’autres trouvailles de l’art moderne, la 
revendication du « dépassement de l’art » a été récupérée, et même mise 
en pratique par le capitalisme lui-même. Mais, incapable de produire 
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l’intensité poétique qui a fait le coeur de l’art moderne, il se contente d’un 
futurisme spéculatif, au sein duquel circulent toutes les autres tendances. 
Il promet par là l’avènement d’un royaume cybernéticien, et avec lui une 
fusion heureuse de l’humain et de la machine, qui ne viendra jamais.

V.
1. La conscience révolutionnaire est intimement liée à la conscience 
poétique : le terme même indique le mouvement cosmique, le dynamisme 
vivant, donc la fugacité de la vie. 

2. La conscience poétique est la ligne de front révolutionnaire réelle : 
elle distingue ceux qui savent pourquoi ils veulent changer le monde, des 
contestataires radicaux qui accompagnent malgré tout ses évolutions 
présentes, ou qui nourrissent encore l’illusion de l’humaniser. 

3. L’art a été, pendant sa période moderne, le terrain des expérimenta-
tions poétiques les plus ambitieuses : sa première phase au XIXè a 
montré toute l’étendue de la libre production des conduites individuelles, 
l’ivresse de Rimbaud, Van Gogh et son chapeau chandelier peignant 
le vent dans la nuit, Hokusaï parcourant le Japon pour dessiner et 
changeant de nom au gré des villes. Sa seconde phase au XXè, a con-
servé cet élément et mais l’a étendu grâce aux avant-gardes à l’échelle 
objective et collective. Ces groupes ont esquissé autant de civilisations 
potentielles, permises par un usage humain des avancées techniques 
industrielles. 

4. La première phase de l’art moderne a trouvé ses limites dans son 
admiration univoque de la nature, la seconde, elle, a globalement 
fétichisé la technique industrielle, au détriment du dynamisme vivant. 
Il s’agit à présent de produire un dépassement de ces deux tendances, 
en conservant l’échelle de transformation des avant-gardes, augmentée 
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d’une conscience accrue de la solidarité matérielle. La cybernétique, 
en récupérant le fétichisme technique et la volonté de transformation 
globale soumise au rationalisme marchand, procède d’un dépassement 
inverse.

5. Un des enjeux majeurs de la lutte révolutionnaire de ce siècle est de 
briser la dépossession de notre imaginaire, car l’imaginaire, disait André 
Breton, « est ce qui tend à devenir réel », mais il est aussi, selon Humpty 
Dumpty : « une mémoire qui anticipe. » Il s’agit de retrouver des ambi-
tions dont le fondement soit irrécupérable, de renouer avec une capacité 
d’élaboration et de projection dans l’avenir.

6. Un des principaux freins à l’élaboration d’un mouvement révolu-
tionnaire actuel est la disposition subjective à la soumission et à la 
séparation, ainsi que le prolongement volontaire de cette soumission par 
l’entretien de désirs falsifiés. Mais ces désirs et cette falsification, tous 
deux réels, prennent appui sur des velléités authentiques, et la récupéra-
tion intègre malgré elle un désir d’intensité qualitative qu’il s’agit de 
révéler.

7. Les plus démunis de nos contemporains ont coutume de considérer le 
monde réel comme étant celui de la banalité de leur vie quotidienne colo-
nisée, et le monde virtuel des simulations cybernétiques comme l’espace 
de leur réalisation : il s’agit de renverser ce paradoxe. Un imaginaire 
révolutionnaire conséquent passe nécessairement par une revalorisation 
du « fantastique réel de la vie », un dévoilement de sa plasticité fonda-
mentale et de tous les possibles de sa transformation. 

8. C’est cet imaginaire qui permettra de concevoir la transformation de 
la technologie marchande issue du rationalisme, en technique organique, 
production d’une civilisation jouant de façon réciproque, et mutuellement 
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vertueuse avec la nature. Cette civilisation pourra avoir comme versant 
unitaire une conscience de la commune vitalité, tout en libérant les 
moyens de production pour une multiplicité de redéfinitions du sens 
de la vie,et autant de formations collectives. De là, la vie pourra être 
consciemment vécue comme une aventure, avec tout ce que cela implique 
de migration ou de sédentarité, de rencontres, de conflictualités ouvertes 
et de divisions historiques. 
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