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La vie réelle
de nos reflets

“Il n’y a plus que des reflets dans ces bois 
repeuplés d’animaux absurdes, de plantes connues.”
André Breton & Philippe Soupault, 
Les Champs Magnétiques.
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La maladie mentale fonctionne comme un miroir de l’époque particulière 
qui l’engendre. Chaque civilisation ne fait pas que créer ses fous. Elle 
soutient cette folie selon ses intérêts, de manière plus ou moins évidente. 
La réalité, plus ou moins menaçante, plus ou moins satisfaisante, pro-
voque le besoin d’un refuge. Si la maladie mentale en est un, aujourd’hui 
cette fuite de la réalité prend des formes tout à fait élaborées qui cachent 
leur caractère pathologique en se généralisant. 

La société cybernétique induit des fonctionnements névrotiques, et s’en 
sert pour mieux dominer la vie quotidienne. Nous trouvons refuge dans 
la maladie mentale pour les mêmes raisons que nous trouvons refuge 
dans l’aliénation capitaliste. La réalité devient si pénible qu’il nous faut 
la transformer et tant que nous n’opérons pas réellement – et collective-
ment – ce changement, nous en délirons individuellement la sortie. 
Freud a décrit comment cela se met en place chez les sujets névrotiques. 
Le spectacle aujourd’hui reprend ces fonctionnements malades pour en 
faire le cas général : les outils du monde cybernétique rendent la réalité 
« tolérable » tout en la préservant du moindre changement authentique. 
Les réseaux sociaux sont un de ces outils. À travers le motif d’un double 
existant derrière l’écran – le profil (dont le nom indique bien l’absence 
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de profondeur, le côté plat et superficiel d’un masque inanimé), ils nous 
permettent de réaménager notre existence en toute sécurité. Cette 
création du dédoublement nous ramène à une phase de la vie psychique 
antérieure, celle de la toute petite enfance. Freud nous dit que la figure 
du double est nécessaire à cette époque d’amour complet envers soi. 

Le double permet au nourrisson et ensuite à l’enfant de se voir d’abord 
comme autre, afin de pouvoir se rendre compte de l’existence du monde, 
d’une véritable altérité. Il passe par cette projection de lui-même pour 
avoir accès, par la suite, aux autres. Cette phase permet donc une 
prise de conscience du monde en tant qu’objet extérieur, ainsi qu’une 
conscience de soi, en tant que sujet indépendant. Mais une fois cette 
phase dépassée, le semblable fabriqué devient une figure menaçante, qui 
rappelle la mort on se voit exister comme un autre, et puisqu’on ne peut 
vivre que la mort des autres, et jamais la sienne, on se rend compte en 
tant qu’autre qu’on peut mourir. 

Nos profils sur les réseaux sociaux conservent quelque chose du narcis-
sisme primaire : il s’agit de revenir au stade de formation d’un moi 
idéal. Nous choisissons soigneusement les images qui doivent nous 
représenter, en supprimant tout ce qui contredit cette représentation 
désirée. Nous racontons notre histoire officielle. Nous apparaissons 
et disparaissons de nos échanges au gré de notre volonté, sans devoir 
rendre de comptes à personne. À la différence d’un échange réel, ne pas 
répondre devient socialement acceptable. Face à quelqu’un à qui l’on 
poserait une question, le seul cas où l’on n’aurait pas de réponse, c’est 
en face d’un individu autiste, psychotique ou au mieux, très impoli. 
Mais dans le cas des échanges cybernétiques, ignorer et ne pas répondre, 
alors même qu’une question a été posée, est une réalité toute à fait 
commune, un comportement psychopathologique devenu banal. Dans 
l’absence d’une obligation de répondre, nous réglons nos apparitions, 
tels des dieux. Nous n’existons qu’à travers une autosuffisance où toute 
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conversation, rencontre ou commentaire revient au fond à nous-mêmes 
et est là pour soutenir notre histoire personnelle inventée. Freud avance 
l’idée que nous conservons tous des restes d’activité psychique animiste, 
où l’on dote de vie des objets et où l’on fabrique des fantômes, qui nous 
rassurent en retour, contre la disparition et au fond contre la mort. Ces 
fantômes peuvent prendre des formes diverses, selon la culture, selon 
l’époque. Du culte et de la religion, jusqu’à la création-suppression 
réversible de tout profil, de tout compte etc., ces fantômes conservent un 
trait en commun : la prétention à une vie éternelle. 

Il s’agit de voir dans l’informatique une pratique magique, avec ce 
que cette magie comporte d’infantile mais aussi de névrosé dans 
l’exagération de la réalité psychique par rapport à la réalité matérielle. 
Cette caractéristique, essentielle pour le fonctionnement névrotique, se 
trouve assistée techniquement par les outils informatiques il s’agit d’une 
toute-puissance des pensées, devenues images. À travers ce mécanisme, 
en jeu principalement dans la névrose obsessionnelle, la pensée, investie 
par une érotisation (autrement dit par une énergie libidinale), est consi-
dérée tellement puissante qu’elle pourrait avoir une emprise sur le monde 
extérieur. Le moi de l’individu est doté d’un tel pouvoir de possibilités 
infinies, que la réalité extérieure demeure presque sans importance. 
Dans la magie, ainsi que dans la toute-puissance des pensées, se trouve 
au fond cette idée de pouvoir nier la nature, le monde et cela reviendra 
surtout à nier l’autre, pour le transformer en une sorte de marionnette 
placée au service d’une mise en scène psychique déjà décidée. 

Le sujet cybernétique ressemble à ce moi glorifié : obsédé par la pos-
sibilité de contrôle virtuel donc symbolique (une fois dépossédé de sa vie 
réelle), il fabrique un monde d’images où les pensées dominent les faits 
réellement vécus, de telle sorte qu’en face du mur d’une personne, nous 
regardons davantage son monde imaginé que sa vie réelle, qui fut rejetée 
car considérée comme trop banale, voire comme presque manquée. Ce 
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qu’il y a de vraiment problématique dans ce genre de fonctionnement, 
c’est qu’il se trouve derrière, comme chez les névrosés, la croyance qu’il 
suffirait de penser une chose pour qu’elle se réalise. Ce qui est intensé-
ment pensé et affectivement représenté prend plus d’importance que 
ce qui existe objectivement, ou que ce qui a effectivement été. Il s’agit 
là encore d’une attitude pathologique devenue banale. Cela revient à 
dire que le fonctionnement des réseaux sociaux ressemble à la logique 
du narcissisme primaire du nourrisson, mais au lieu de dépasser cette 
phase pour rencontrer l’autre, le sujet cybernétique régresse dans un 
narcissisme figé. La figure du double ne se trouve pas résolue. Elle ne 
permet pas de prendre conscience de l’existence de l’autre. Elle le nie. 
Mais qu’advient-t-il à un monde composé de tous ces reflets solitaires ? 
Les individus, pris dans un fonctionnement psychopathologique, restent 
peut-être socialement sains. Pourtant cela pose le problème au niveau 
global : notre logique en tant que fantômes informatiques est une logique 
sociale malade.  

Prisonniers d’un univers où rien ne vit ni meurt vraiment, où l’autre ne 
sert que de récipient pour une histoire individuelle projetée à l’extérieur, 
nous devenons les sujets idéaux du totalitarisme marchand et de ceux 
qui le représentent : ils règlent nos vies à la manière dont nous réglons 
nos profils. Ils nous jettent hors de l’histoire comme nous rejetons une 
anecdote désagréable. Ils décident de tout, fabriquent un monde qui leur 
convient, puisqu’à la fin, il n’y a rien à craindre d’une image. Nous 
reproduisons cette logique en aménageant illusoirement notre existence, 
pensant  fuir une réalité plus terrible. En vérité, nous réglons la vie de 
nos reflets. Et en même temps, nous nous transformons en fantômes.   

Mais pourtant. Des malades mentaux aux usagers quotidiens des 
réseaux, une réelle satisfaction reste inaccessible. Car aucun réaménage-
ment subjectif de la réalité, même quand cela comporte un refus totale de 
celle-ci, comme dans le cas des psychoses, ne peut être tout à fait réussi. 
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Tant que cette réalité n’est pas effectivement changée, elle reviendra 
toujours, comme symptôme ou comme aliénation, au fond, comme 
solitude. Je suis ce que j’oublie. Mais il ne faut pas oublier de vivre.


