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“Toutes les marchandises sont des non-valeurs d’usage 
pour ceux qui les possèdent et des valeurs d’usage pour ceux 
qui ne les possèdent pas.”
Karl Marx, Le Capital.
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Certains voyaient dans l’importance que les surréalistes accordaient 
à l’amour un penchant bourgeois et réactionnaire. Cette critique était 
légitime à une époque où l’amour dans sa forme dominante n’était pas 
absolument marchand, davantage à la portée de tous, et où 
par conséquent le fait d’aimer n’impliquait rien d’immédiatement 
révolutionnaire. Autres temps, autres moe urs. 

Tout au contraire de cette disparition contemporaine de l’amour, l’acte 
surréaliste le plus simple, celui qui consiste – selon le second manifeste 
de Breton – à tirer au hasard dans la foule, est devenue monnaie cou-
rante. Il ne se passe pas une journée sans qu’un surréaliste tardif ne 
passe à l’acte, sans que quelqu’un ne joue son rejet du monde dans une 
fusillade. Les actes “ révolutionnaires ” sans objet se multiplient, sans 
autre résultat que d’alimenter la contre-révolution, qui brandit l’image 
d’une violence aveugle comme seule révolte possible. Tout cela demeure 
inexplicable si l’on ne voit pas qu’il y a à la racine de ces tueries un 
refus justifié de notre société pourrissante. On ne comprend rien à ce qui 
semble être de simples explosions insensées si l’on n’y voit pas le produit 
direct, négatif, spontané de cette même société, instrumentalisé à des 
fins contre-révolutionnaires. Le terrorisme est la manipulation politique 
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des passions révolutionnaires, qui aboutit à leur purgation violente : 
massacre des acteurs gênants, qui auraient pu devenir autrement plus 
dangereux pour l’ordre existant s’ils avaient pris un autre chemin, et 
catharsis pour le spectateur, à qui l’on fait passer le goût de tout recours 
à la révolte violente en lui laissant croire qu’elle aboutirait nécessaire-
ment à autant de sang et d’absurdité.

Si cet acte surréaliste primaire connaît tant d’adeptes, c’est parce que la 
domination de l’économie sur la vie a atteint depuis longtemps déjà des 
degrés insupportables. Beaucoup le ressentent sans pouvoir l’expliquer. 
Le temps où seule la force de travail apparaissait au travailleur comme 
une marchandise lui appartenant est révolu. C’est désormais l’intégralité 
de sa vie éparpillée en autant d’activités partielles qui lui apparaît 
comme une chose, obéissant à un système de lois propres, étrangères 
à sa conscience et à ses désirs, qu’il doit suivre comme une ombre pour 
ne pas mourir de faim, se condamner à la solitude, être exclu de toute 
société humaine. Le travailleur ne doit pas seulement se vendre à celui 
qui possède les moyens de son emploi. S’il veut survivre il doit, par 
exemple, se vendre à celui qui possède les moyens de ses rencontres. 
Par là, il espère s’extraire de la solitude, de la séparation induite par le 
capitalisme lui-même. Il se produira donc comme marchandise sur une 
interface prévue à cet effet, site de rencontre, application ou autres, 
qu’un capitaliste détient et qui tirera profit de l’activité de ce nouveau 
type d’employé, par la vente de ses données et le cas échéant, l’argent de 
son inscription. 

L’accumulation primitive se poursuit sur un autre terrain. Il a d’abord 
fallu briser les liens communautaires, séparer les individus par 
l’urbanisme, faire de la rue un désert, étendre l’anonymat du travailleur 
libre à toute la vie sociale, bref, organiser la misère, la fin de ce qui 
était immédiat et gratuit pour y introduire la marchandise et sa logique, 
jusque dans les rencontres de nos nouveaux prolétaires. Aujourd’hui, 
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l’individu n’a plus les moyens de sa sociabilité, de ses amours et de ses 
amitiés. Ainsi l’amour, l’intérêt qu’il est capable de porter à un autre, 
prend la forme d’une marchandise lui appartenant, d’une chose plus 
dépendante des lois du marché que de sa volonté propre. Les rencontres 
d’aujourd’hui, et particulièrement cet amour réinventé dans un sens si 
peu moderne, ne sont qu’un exemple parmi d’autres de cette nouvelle 
condition. Mais cet exemple est parlant parce qu’il était le dernier 
rempart du romantisme bourgeois, de sa soif “ d’idéal ”. L’amour, forme 
suprême d’un rapport entre sujets, prend lui aussi la forme d’un rapport 
de choses. Ce qui ne va pas sans faire subir quelques malheurs à nos 
prolétaires de l’amour.

Nos employés doivent, pour exister, d’abord se produire sur le marché. 
C’est le réseau qui est désormais le lieu abstrait de toutes les transac-
tions ; il s’agit de se mettre en scène comme produit sur l’interface adé-
quate. Ils sont contraints d’organiser leur propre publicité mensongère, 
en arrangeant l’éclairage de leurs photographies, en se montrant sous un 
jour aussi désirable que possible. Ce faisant, ils se rangent (sans parfois 
le savoir) parmi un étalage de produits semblables, qui sont autant de 
concurrents invisibles, qu’ils ne côtoient pas. C’est comme image, comme 
abstraction pleine de promesses que ces séducteurs d’un nouveau genre 
doivent apparaître. 

Nos soupirants sous vide seront d’autant plus appréciés qu’ils correspon-
dront aux “ personnalités ” du cinéma ou de tout autre spectacle, qu’ils se 
présenteront comme leur version dégradée et quotidienne. Ces rôles que 
chacun parodie étaient déjà présents avant l’irruption de l’informatique, 
mais ils acquièrent avec les nouvelles technologies une consistance 
technique inédite. Les profils, ces vitrines de l’être, leur confèrent une 
objectivité nouvelle. Chacun s’y fond donc en espérant trouver preneur.
Cette recherche amoureuse est essentiellement celle d’un équivalent 
marchand : l’autre doit correspondre à des critères précis, conditionnés 
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par le mode de production et l’image qu’il se donne. On s’évalue d’abord 
(et la flambée actuelle des auto-portraits n’est rien de plus qu’un con-
trôle permanent de son image, une vérification maladive de sa propre 
conformité aux canons), on s’attribue une place dans la hiérarchie des 
rôles. Puis ce que l’on croit être l’expression d’une sensibilité, d’une 
préférence ou d’un goût est en fait la stricte application de standards de 
production intériorisés, à retrouver en égale quantité chez l’autre, pour 
que la transaction puisse avoir lieu. Les bons comptes font les bons amis. 
Admirable logique de l’identité. Chacun est un miroir par lequel l’autre 
évalue sa place dans la hiérarchie des produits. 

Les rencontres informatiques se font sans déplacement, par simple 
échange de signaux. Il s’agit d’ailleurs davantage de la planification 
d’une rencontre que d’une rencontre à proprement parler, puisque 
aucune des parties n’est en présence de l’autre. Cette absence de mouve-
ment réel est souvent présenté comme une suppression de l’espace, de la 
distance entre les êtres ; mais c’est aussi et surtout une suppression du 
temps, puisqu’aucun événement n’a permis la rencontre. Aucun rap-
prochement de l’un vers l’autre, inscrit dans une durée, n’a eu lieu. Il n’y 
a plus qu’une réponse identique à un programme, suivi d’un entretien 
d’embauche. 

La suppression de l’événement fait place à une planification, une projec-
tion sur la base d’un calcul, proche en tous points de la spéculation 
boursière. L’espace aplani de l’écran voit défiler rapidement les candi-
dats, chaque nouvelle image chassant la précédente, avec cette absence 
de perspective, de profondeur et de hiérarchie qui caractérise la vision 
schizophrène. Les échanges entre personnes sont facilement réversibles, 
puisqu’ils sont privés de tout engagement matériel de soi. 
Ils sont à la fois déclenchés et contemplés à une distance infinie, pro-
voqués à distance. Il y avait des histoires d’amour, il y a désormais des 
amours sans histoire. 
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Cette réversibilité extrême, cette possibilité technique de l’investissement 
simultané (rien n’empêche notre prolétaire de solliciter plusieurs offres 
d’emploi), donne à la recherche de l’autre la mobilité et l’ubiquité de 
l’investissement financier. Cette possibilité nouvelle permet la multi-
plication des placements amoureux, qui n’engagent à rien et peuvent 
rapporter beaucoup. Ce qui entraîne logiquement la domination de la 
quantité sur la qualité.

Un tel commerce amoureux aboutit à trois types de résultat : soit l’on se 
surclasse, on trouve mieux que soi, si l’autre est une marchandise plus 
prisée que nous-mêmes, et l’on fait une affaire. Soit l’on se déclasse, 
on admet un compromis esclavagiste avec une marchandise moins 
haute que soi, que l’on va par conséquent soumettre et faire travailler 
en vue d’obtenir des satisfactions subalternes. C’est une autre manière 
de faire fructifier l’investissement : l’autre devient un outil pour qu’on 
ne soit pas trop lésé dans la transaction. Cela marche d’autant mieux 
que l’esclave est persuadé de se surclasser dans la relation, d’avoir le 
privilège d’être admis auprès d’un produit supérieur qui deviendra son 
maître. Le maître, quant à lui, jouit d’être adoré de loin et sans retour, 
comme une image. Soit enfin, la balance est à l’équilibre, l’équivalent est 
trouvé, et le commerce comme vol réciproque (le mot est du jeune Marx) 
trouve sa plus belle manifestation. Chacun est persuadé d’avoir trompé 
l’autre, d’avoir tiré la situation à son avantage, ce qui offre au couple une 
certaine stabilité dans le calcul. Chaque partie trouve que l’autre rejaillit 
positivement sur son propre rôle. L’investissement a accomplit sa part 
de plus-value, le capital de chacun s’est accru dans l’opération.
 
Cependant, ces relations sont toujours fragiles, parce qu’accepter les 
avances de quelqu’un est considéré comme un aveu de faiblesse. Cela 
recrée du déséquilibre. Le simple fait de répondre à l’autre éloigne la 
personne désirée de l’image de la beauté, de l’amour sans réponse du 
spectateur qui est la base de cette nouvelle éducation sentimentale.  
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D’où la nécessité de recréer en permanence la distance, l’inaccessibilité 
qui s’est perdue dans l’échange, même quand la balance était à 
l’équilibre. 

Ces rapports sont à l’image du plaisir que procure n’importe quelle 
marchandise. Au mieux, il y a d’abord un vif enthousiasme vis-à-vis 
de l’image publicitaire du produit qui se prolonge encore, qui enrobe et 
recouvre quelque temps sa présence. S’en suit une déception inévitable 
devant la réalité de la chose, qui déborde nécessairement, en sa qualité 
d’être, son apparence marchande. Un pic de plaisir fait place à une las-
situde plus ou moins rapide, qui exige un remplacement. Le cycle de la 
marchandise peut s’entretenir grâce à cette misère. C’est l’autre en tant 
qu’il échappe à nos projections que l’on s’acharne à supprimer. C’est la 
contradiction vivante qu’il nous oppose qui, au lieu d’être le support d’un 
débordement, est perçue toujours plus comme une marge d’erreur, face à 
nos projections et à un processus calculé d’avance.  

Sans l’expérience de cette contradiction, aucune relation n’est possible. 
Si l’on n’accepte pas d’être déconcerté par l’existence de l’autre, et de 
vivre ce débordement comme la preuve d’une supériorité de la réalité 
sur l’abstraction de nos projets, rien ne peut avoir lieu. Aucun nouvel 
ensemble, porté par le jeu dynamique de deux personnes prises dans 
une affirmation commune, ne peut se constituer. On ne dit pas de deux 
produits qu’ils se rencontrent seulement qu’ils sont en concurrence et 
dans le commerce.

Cette impossibilité du lien, cette réduction de soi et de l’autre à de 
simples choses, prises dans un processus rationalisé, est combattue 
d’une façon singulière par les tueurs de campus, les terroristes et autres 
adeptes de fusillades. Nos surréalistes en retard réagissent à la dépos-
session, à l’absence d’emprise sur la réalité et les autres par son extrême 
inverse : ils déploient une toute-puissance illusoire pour mettre fin à 
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l’étrangeté du monde et à leur séparation. Nos aliénés tentent d’écraser 
l’autre, de le dominer absolument non par le calcul, mais par la mise 
à mort. Ce n’est qu’une manière plus violente de ne pas éprouver la 
contradiction vivante que cet autre nous oppose. A défaut d’éprouver le 
monde, ils cherchent à le détruire et à défaut de détruire le monde, ils en 
massacrent ce qu’ils peuvent et s’emportent du même coup. 

En tuant ainsi en masse, ces prétendus ennemis de la société font litté-
ralement des personnes des objets (voire des images et des chiffres tout 
prêts pour les informations) ils éclairent de façon plus intense le mouve-
ment abstrait, général et quotidien, dont ils ne sont que l’aboutissement 
logique. Nos tueurs montrent la vérité du processus capitaliste en cours, 
la logique de mort à l’oe uvre partout. Chez eux, cette logique abstraite 
change simplement d’objet ; elle passe d’une production mortifère de la 
vie à une production directe de mort. Ils révèlent la réification par une 
crise surréificationnelle. Voilà le sens qu’avait déjà à l’époque cet “ acte 
surréaliste le plus simple ”. 

Quelles que soient les justifications idéologiques, ce terrorisme n’est que 
le dernier degré du fétichisme marchand. Contrairement à ce que l’on a 
pu lire dans le bulletin d’une secte révolutionnaire à la mode, une telle 
révolte n’est jamais une attaque contre le spectacle, mais la manifesta-
tion la plus extrême d’une révolte spectaculaire. Ici encore, il s’agit de se 
fondre dans un rôle, de trouver sa place (même en mal) dans l’image que 
cette société se donne. Ce rôle paradoxal est celui de l’ennemi autorisé  ; 
mais c’est encore être sur scène. 

Ces meurtres sont tout l’opposé d’une évidence, d’une rencontre 
déjouant tout calcul, dont l’intensité subversive donne la mesure de 
ce que l’on peut attendre de la vie. L’époque nous oblige à corriger la 
formule de Breton : désormais, l’expérience de l’amour est l’acte révolu-
tionnaire le plus simple qu’il est donné de faire.


